Retour au chalet — deuxiéme chant —

Une fois de plus il était monté la-haut, vers les lumineux péaturages. Les
terrains dans les bas étaient nus, dégagés depuis longtemps déja des derniéres
neiges, et méme les paysans avaient achevé I’épandage du fumier qui s’était fait
avec une rapidité surprenante a la mi-mars sur les champs trés tot ressuyés,
montrant leur couleur de vieille herbe que percent déja les premiers crocus. Il
pouvait croire assurément que la-haut il devait en étre de méme, belle allure,
tenue décontractée de printemps, espadrilles ! Et pourtant ce fut alors la neige
sitbt passé le vieux couvert. La vieille, que recouvrait celle de la semaine
derniere, toute belle blanche encore et qui renvoyait la lumiere éclatante de ce
bel aprés-midi, empéchait la couche sous-jacente de fondre. Celle-ci
heureusement tenait sous le pas. Ainsi il n’enfoncait que la ou elle recouvrait des
branches. 1l eut cependant tres tot les pieds mouillés, s’accusant de fou et
d’imprévoyant, sans espoir qu’il ne se change jamais, de monter ici de telle
maniere, alors que I’expérience au contraire aurait du I’avertir. Que de neige,
put-il se dire encore. La profondeur de la couche se voyait surtout par les pieds
des sapins isolés autour desquels s’était fait un rond d’un metre de profondeur
par endroit.

Il pénétra dans la vraie forét sans que rien ne change. Il suivit d’anciens
chemins pour bient6t, apres avoir gravi la derniere petite cbte, retrouver la
cabane qui, de toute évidence, semblait une nouvelle fois avoir passé aisement
I’hiver.

Ces mondes, ou, si tu les quittes, ce n’est que pour les retrouver plus tard
rigoureusement pareils, avec ces choses figées, il te semble, parce que tu n’as
pas été la et qu’il s’agit de la mauvaise saison. Méme ambiance, méme
température ou humidité. Méme silence ouaté ou tu te recrées et ne deceles que
ce qui provient de I’extérieur par la porte laissée ouverte, le vent dans les
branches, un oiseau, un avion trés haut dans le ciel. On est bien, tranquille,
rasséné. Le temps ici n’existe plus. Ce qui se passe en bas pourrait t’étre
indifférent, a la limite méme n’aurait jamais existé.

Mais peu apres il quitta le refuge pour retrouver les paturages, les plans, dit-
on, ou, dans les bords, sous les arbres, a I’abri de la neige, grands tas bruns, les
fourmilieres se réveillaient. VVoici donc quand méme ici revenu le printemps que
suivra I’été, put-il penser. La saison sera-t-elle encore plus courte qu’elle ne
I’est d’ordinaire, passera-t-elle plus vite, avec des feuilles d’un beau vert tendre
un jour ou deux et puis déja ce vert foncé qui rejoint celui des sapins ? Il
marchait sur de vieux chemins. Il aurait été en I’air si c’avait été un mois plus
tard, pouvait-il se dire vu la hauteur de la neige, et cela lui faisait une impression
curieuse. Qu’est-ce que la neige en somme, dont bientdt toute trace ici, malgré
I’épaisseur encore a fondre, aura disparu, en arriva-t-il a conclure au terme de sa
réflexion ?



Et voici le chalet avec son grand toit incliné ou la neige, descendue des toles
ou elle n’a pas tenu, a constitué un tas énorme devant I’entrée. De telle maniére
gu’il faut joindre I’angle du batiment et se glisser derriére cette barriere si
compacte pour atteindre la porte et sa serrure ou I’on enfile la clé que I’on prend
sur la vieille poutre, au méme endroit toujours, ici les choses restent a leur place,
immuables. Et voici aussitot la cuisine, froide, voire glacée, humide, silencieuse,
qui a garde en elle six mois d’hiver. Ici, une fois de plus, le temps n’a pas
compte, ni les jours ni les nuits, les volets fermes, sans lumiére, travail de sape
néanmoins des salpétres enfermes dans le mur tout contre I’ancienne cave a
fromages. Ca se degreville ! Oui, tu ne fais rien et ¢a se degrade. Et si tu n’y
venais pas, tu le retrouverais comment, le chalet, dans dix ou vingt ans ?

- 'Y a quelqu’un, cria-t-il, maniere a rompre le charme presque surnaturel des
lieux, ou a chasser les fantbmes endormis. Mais non, ne partez pas, restez avec
nous, car vous étes de bons fantdmes et I’on vous aime. Ce sont tous ces gens
des générations passees qui ont passé par la pour un jour disparaitre.

Personne n’était venu depuis longtemps. Silence, obscurité. Il monta bientot a
I’étage. 1l y retrouva plus de lumiéere. VVoici donc la chambre neuve, celle ou son
pére dormait quand il était berger. Les mouches crevées étaient par cent au-
dessous de la fenétre ou elles s’étaient exaltées un jour de plein soleil et de
chaud pour crever sit6t le froid revenu. Elles tapissaient le plancher.

- C’est dégodtant, lui avait dit un jour sa fille, alors qu’il avait fait avec elle
ce méme type de visite et de promenade.

Et pourtant naturel. Les mouches vivent quelques jours et puis crevent,
laissant la trace de leur passage rapide par leur enveloppe charnelle désormais
desséchée. Et il comparait a elles nous les humains. Simplement que notre
trajectoire sera plus longue et que I’on n’acceptera pas que nous nous écroulions
au pied d’une fenétre par une belle matinée de printemps pour rester I3,
immobiles a jamais sur le plancher.

La photo de son pere, avec sa musique a bouche, debout pres de la porte du
chalet, ce fut I’ancien berger, était toujours en place au-dessus du lit, mise
contre la paroi de bois, jaune autant que le cadre, image qui n’aurait peut-étre
pas été assez lavée au tirage, pouvait-il se reprocher. Mais peut-étre aussi que
simplement le temps avait fait son ceuvre, et que la lumiére si intense le matin, la
fenétre unique donne au levant, avait mange les couleurs et jaunit le papier.

Puis il passa dans la vieille chambre dont il avait poussé avec respect
I’antique porte qui ne fait que peu de bruit sur sa charniére de bois a I’ancienne.
Quel sanctuaire. En cette piece respire I’ame de bien des genérations de bergers.
Ici est enclos une parcelle de I’histoire de nos montagnes poursuivie sur pres de
quatre siecles Vous ne les verriez peut-étre pas. Par contre lui les devinait, ces
anciens travailleurs, tous serres les uns contre les autres dans leurs vieux habits
de travail, mandzons crasseux, vestes diverses de toile tout autant sales et
brunes, pleines encore des poils des vaches avec des restants de bouse, et les
pantalons rapiéceés, a leur tour salis, mal attachés a la ceinture, parfois avec une



simple ficelle, passés dans des bottes courtes ou des souliers qui ne feraient en
aucun cas une saison de plus. On les retrouverait dés la fin de celle-ci dans la
grande depression qu’il y a derriere le chalet, avec leurs semelles usées jusqu’a
la corde, avec un trou sur le dessus, celui de gauche, tandis que le droit aurait
mieux tenu on ne sait pourquoi. Peut-étre qu’il boitait, le berger, et que I’usure
n’était pas uniforme. Et il la savait, la vie de tous ces hommes dont aucun, c’est
certain, n’avait jamais fait fortune ni méme gagne un peu correctement sa vie.
On trimait pour peu, le travail était rude et les heures nombreuses. Ainsi les
journées étaient longues, les nuits courtes ou I’on se levait tot dans la pleine
obscurité qu’illuminait soudain un falot-tempéte que I’on tenait a bout de bras.
Et hardi petit, on partait rapercher dans les vastes paturages qu’entrecoupaient
de grandes et longues bandes de foréts plus noires encore que la nuit. Quelle
existence. Les chiens étaient mieux que les hommes qu’ils accompagnaient
parfois.

Mais la leur peine a disparu. Il ne reste qu’une odeur mémorable faite de
fumées anciennes et de vielle bouse. Elle ne disparait pas malgré les longues
entre-saisons. Elle est immortelle, il semble. Elle est dans la matiére méme de
ces planches jaunies, plutét carrément brunes, elle est dans les poutres du
plafond équarries a la hache il y a des cent ans. Elle est dans I’air méme que I’on
respire. L’odeur a été emprisonnée a jamais dans cette piece que I’on pourrait
croire hors du temps. Ainsi, quoique vous fassiez en bas dans la plaine, quoique
VOus pensiez et imaginiez, ici ¢a ne change pas. Ca n’a jamais changé depuis
bientdt les deux siecles ou cette chambre existe. Car avant, le chalet est plus
vieux que cela, les hommes dormaient directement a I’écurie, ils étaient allés
chercher sous les grands fayards proches les feuilles mortes dont ils avaient
besoin.

Cette odeur, on la mettrait en bouteille pour la respirer quand on déprime.

Sa fille sur ce plan-la jamais ne pouvait le comprendre. Et pourtant c’était
vrai, cette odeur est si bonne et si réconfortante. C’est I’odeur d’une civilisation,
celle que connurent ces ancétres en remontant jusqu’a la dixiéme ou quinziéme
génération. C’est celle de tous ces pauvres diables de bergers et de fromagers,
celle de ces quatre mois d’été et du début de I’automne ou tu n’as que ce monde-
la, enfermeé entre les quatre murs du chalet, avec la pature que I’on trouve autour
et les foréts. Ni plus ni moins. Tu ne le quitterais pas pendant quatre mois. Pour
les jeunes, en bas, le temps d’une école de recrue, pour toi, ici, d’une saison
d’alpage. De ces periodes dont parfois I’on ne voit jamais le bout. A compter les
semaines, les jours, les minutes, et quand ce n’est pas les secondes! On réve
d’autre chose, de plus de liberté, d’autres paysages, d’étre seul, de fuir, de
courir, de respirer enfin. A la limite de ne plus connaitre cette odeur trop tenace
et si forte. Et pourtant, méme si elle émane d’un monde dur et d’une monotonie
a te briser, on I’aime. C’est une odeur de I’ancien temps. Avec elle on remonte
dans les ages pour presque les toucher, les vieux bergers, et leur dire un mot ou
deux :



- Alors Messieurs, la saison est bonne ? Vous avez assez d’herbe, vos
génisses et vos vaches sont pleines ? Vous aurez assez de lait pour faire de
beaux et bons fromages, pétris de qualité, pate fondante, goGt de noisette et sans
Iénures ?

De ces choses que I’on dit quand I’on monte au chalet.

La table restait la contre la paroi, d’un étrange vernis grenat, tailladée, depuis
si longtemps et sans méme qu’elle ne serve plus, avec des couleurs délavees qui
laissent voir la texture grise du bois. C’est une table allongée, avec un vieux
tiroir dessous ou il n’y a rien, biscornue, aux pieds fragiles et courbés. Elle est
ordinaire. Mais elle est 1a quand méme depuis si longtemps. Elle accompagne
les deux lits aux mauvais matelas ou plus personne ne dort depuis que son pére
ne montait plus lui non plus. Car c’était lui, le seul, qui donnait une ame au
chalet. Il y avait le chalet et lui, lui et le chalet. Ils faisaient la paire. lls se
complétaient. 1l le voyait, son pere, quand il arrivait, souvent appuyé au clédar,
14, pres du mur. C’était-la son monde ou il ne s’ennuyait pas. Et qu’importe la
solitude, quand elle est vécue sur les paturages. Il descendait pour diner. Et puis
il remontait. Comme si les deux heures qu’il avait passées en bas, lui avaient été
moins utiles et moins heureuses que s’il les avait vécues en haut. Son départ
pour le retour sur les paturages ainsi prenait parfois I’allure d’une véritable fuite.

Il allait redescendre a la cuisine. Alors il refermait la porte sur la chambre,
sur sa penombre douce et silencieuse. Il empruntait les escaliers tres raides. Il
s’appuyait aux poutres dont la matiére avait ete polie la ou on la touche. Ca
devient lisse. C’est la main de I’homme quand les journées sont répétitives et
gue I’on accomplit les mémes gestes, toujours. Il refermait la porte du bas dont
le bruit de serrure était si familier. La cuisine et puis a nouveau ce paysage
d’hiver quand il avait recoté la porte. Cette neige épaisse dans laquelle il serait
sincerement mieux a ski qu’a pied. Quelle descente il pourrait alors faire. Demi-
heure et puis hop, déja la maison. Tandis que maintenant il lui faudrait marcher
longtemps pour renouer avec le printemps et alors méme qu’il laisserait enfin
derriere lui le plein hiver.

Il avait retrouvé le village. Il avait vu ces choses que I’on voit tous les jours,
mais découvertes le dimanche d’une vie triste et douce qui n’est assurément pas
celle de la semaine.

L’avez-vous remarqué, les dimanches apres-midi, sur la fin, on a
veritablement I’ame inquiete et triste. Cela s’expliquerait-il seulement parce que
le lendemain c’est le lundi ? Et que le lundi, quoique I’on pense ou dise, c’est le
moins bon jour de la semaine ?



